La madre cae frente a la entrada de la cueva, su aliento se apaga lentamente, dejando a sus crías temblando y llamando en vano. Durante días he intentado mantenerme en pie, resistiendo el hambre, el frío y el miedo. He protegido con mi cuerpo cada entrada del peligro, interponiéndose entre ellas y cualquier amenaza. Pero este cuerpo, desgastado por el tiempo y la lucha, ya no resiste más.
Al caer, aún reúno las últimas fuerzas para girar la cabeza hacia mis hijos. Sus ojos, grandes y brillantes, me miran con una mezcla de confusión y terror. No entienden por qué mamá no se levanta, por qué su refugio cálido de siempre ahora yace inmóvil. Desde fuera, la escena rompe el alma: pequeñas crías acercándose con pasos inseguros, rozando mi cuerpo, buscando el calor que siempre las envolvía. Pero ese calor se apaga, y temo que pronto tengan que enfrentar este mundo cruel y vasto solas.
Recuerdo cuando nacieron, tan frágiles que cabían en el hueco de mis patas. Recuerdo cómo sus pequeños cuerpos se acurrucaban contra mí, confiando ciegamente en que yo siempre estaría allí. He hecho todo lo posible: he soportado noches enteras sin dormir, he enfrentado depredadores, he soportado la lluvia y el viento, todo para que ellas vivieran un día más.
Quisiera decirles que lo siento, que mi amor no se apaga aunque mi cuerpo sí. Pero ahora solo puedo esperar… esperar que alguien escuche esos débiles gemidos, que una mano compasiva se acerque antes de que la oscuridad lo cubre todo. Sálvense, pequeñas mías, porque cuando yo me vaya, su mundo entero se romperá en pedazos, y mi espíritu solo descansará si sé que ustedes siguen respirando bajo la luz del amanecer.